OPIano 


El penal más largo del mundo 


Una de las novelas que más me impresionaron en los últimos años fue La angustia del 

arquero frente al tiro penal, del austríaco Peter Handke. En la edición española optaron 
por un título menos atractivo: El miedo del portero frente al penalty, o algo así. Wim Wen- 
ders hizo del libro una magnífica película, que hasta ahora no ha sido estrenada en la Argen- 
tina. Tanto Handke como Wenders son muy aficionados al fútbol. En 1977, en Bruselas fui 
a oír una charla del director alemán, pero desde el comienzo:eso se convirtió en una confe- 
rencia sobre fútbol y no sobre cine y mucha gente se retiró de la sala, escandalizada. 

Mientras leía la novela de Handke, que apenas tiene que ver con el fútbol, recordé el penal 
narrado en este relato. Fue más emocionante de lo que dejan traslucir estas líneas, o al menos 
así lo viví yo entonces, y me pareció que valía la pena recordarlo. 

Con este artículo empezaron mis discusiones de madrugada con el empleado de Entel que 
transmitía los artículos a Roma. Según él, que se mostraba reacio a copiar textos de ficción, 
el reglamento nunca hubiera permitido una cosa así en ninguna liga del mundo. Le dije que 
aquel lugar ni siquiera pertenecía al mundo cuando se pateó ese penal y se quedó más con- 
forme. prn 

Todos los días se empeñaba en discutirme los comentarios que yo hacía sobre el Mundial 
y casi se niega a transmitir una nota que enjuiciaba al arquero Nery Pumpido. Luego se fue 
acostumbrando a la disparatada idea de que yo hiciera comentarios sobre la Copa de México 
desde Buenos Aires y se los llevara de madrugada, cuando él estaba muerto de sueño. Al fin 
concluyó que los “tanos son poco serios” y se dedicó a enmendar durante la transmisión lo 
que él suponía eran errores de fechas, resultados y personajes. El siguiente relato tu- 
ve que corregirlo yo, después de que lo hubiera retocado el meticuloso hombre de 
Entel. 


Osvaldo Soriano 


l penal más fantástico 
del que yo tenga noti- 
cia se tiró en 1958 en 
un lugar perdido del 
valle de Río Negro, 
un domingo por la 
tarde en un estadio 
vacío. 
Estrella Polar era un 
club de billares y me- 
sas de baraja, un boli- 
che de borrachos en una calle de tierra 
que terminaba en la orilla del río. Tenía 
un equipo de fútbol que participaba en el 
campeonato del Valle porque los domin- 
gos no había otra cosa que hacer y el 
viento arrastraba la arena de las bardas y 
el polen de las chacras. 

Los jugadores eran siempre los mis- 
mos, O los hermanos de los mismos. 
Cuando yo tenía quince años, ellos ten- 
drían treinta y me parecían viejísimos. 
Díaz, el arquero, tenía casi cuarenta y el 
pelo blanco que le caía sobre la frente de 
indio araucano. En el campeonato partici- 
paban dieciséis clubes y Estrella Polar 
siempre terminaba más abajo del décimo 
puesto. Creo que en 1957 se habían colo- 
cado en el decimotercer lugar y volvían a 
sus casas cantando, con la camiseta roja 
bien doblada en el bolso porque era la 
única que tenían. En 1958 empezaron ga- 
nándole uno a cero a Escudo Chileno, 
otro club de miseria. 

A nadie le llamó la atención eso. En 
cambio, un mes después, cuando habían 
ganado cuatro partidos seguidos y eran 
los punteros del torneo, en los doce pue- 
blos del Valle empezó a hablarse de ellos. 

Las victorias habían sido por un gol, 
pero alcanzaban para que Deportivo Bel- 
grano, el eterno campeón, el de Padini, 
Constante Gauna y Tata Cardiles, queda- 
ra relegado al segundo puesto, un punto 
más abajo. Se hablaba de Estrella Polar 
en la escuela, en el ómnibus, en la plaza, 
pero nadie imaginaba todavía que al ter- 
minar el otoño tuvieran 22 puntos contra 
21 de los nuestros. 

Las canchas se llenaban para verlos 
perder de una buena vez. Eran lentos co- 
mo burros y pesados como roperos, pero 
marcaban hombre a hombre y gritaban 
como marranos cuando no tenían la pelo- 
ta. El entrenador, un tipo de traje negro, 
bigotitos finos, lunar en la frente y pucho 
apagado entre los labios, corría junto a la 
línea de toque y los azuzaba con una vara 
de mimbre cuando pasaban a su lado. El 
público se divertía con eso y nosotros, 
que por ser menores jugábamos los sába- 
dos, no nos explicábamos por qué gana- 
ban si eran tan malos. 

Daban y recibían golpes con tanta leal- 
tad y entusiasmo, que terminaban apo- 
yándose unos sobre otros para salir de la 
cancha mientras la gente les aplaudía el 1 
a0 y les alcanzaba botellas de vino re- 
frescadas en la tierra húmeda. Por las no- 
ches celebraban en el prostíbulo de Santa 
Ana y la gorda Leticia se quejaba de que 
se comieran los restos del pollo que guar- 
daba en la heladera. 

Eran la atracción y en el pueblo se les 
permitía todo. Los viejos los recogían de 
los bares cuando tomaban demasiado y se 
ponían pendencieros; los comerciantes 
les regalaban algún juguete o caramelos 
para los chicos y en el cine las novias les 
consentían caricias por encima de las ro- 
dillas. Fuera de su pueblo nadie los toma- 
ba en serio, ni siquiera cuando le ganaron 
a Atléticó San Martín por 2 a 1. En medio 
de la euforia perdieron como todo el 
mundo en Barda del Medio y al terminar 
la primera rueda dejaron el primer puesto 


Verano 2 Sábado 7 de febrero de 1998 


cuando Deportivo Belgrano los puso en 
su lugar con siete goles. Todos creímos, 
entonces, que la normalidad empezaba a 
restablecerse. 

Pero al domingo siguiente ganaron l a 
0 y siguieron con su letanía de laboriosos, 
horribles triunfos y llegaron a la primave- 
ra con apenas un punto menos que el 
campeón. 

El último enfrentamiento fue histórico 
por el penal. El estadio estaba repleto y 
los techos de las casas vecinas también y 
todo el pueblo esperaba que Deportivo 
Belgrano repitiera los siete goles de la 
primera rueda. El día era fresco y soleado 
y las manzanas empezaban a colorearse 
en los árboles. Estrella Polar trajo más de 
quinientos hinchas que tomaron una tri- 
buna por asalto y los bomberos tuvieron 
que sacar las mangueras para que se que- 
daran quietos. 

El referí que pitó el penal era Herminio 
Silva, un epiléptico que vendía las rifas 
del club local y todo el mundo entendió 
que se estaba jugando el empleo cuando a 
los 40 minutos del segundo tiempo esta- 
ban uno a uno y todavía no había cobrado 
la pena por más que los de Deportivo 
Belgrano se tiraran de cabeza en el área 
de Estrella Polar y dieran volteretas y ca- 
briolas para impresionarlo. Con el empate 
el local era campeón y Herminio Silva 
quería conservar el respeto por sí mismo 
y no daba penal porque no había infrac- 
ción. 

Pero a los 42 minutos todos nos queda- 
mos con la boca abierta cuando el punte- 
ro izquierdo de Estrella Polar clavó un ti- 
ro libre desde muy lejos y se pusieron 
arriba 2 a 1. Entonces sí, Herminio Silva 
pensó en su empleo y alargó el partido 
hasta que Padín entró en el área y, ni bien 
se le acercó un defensor, pitó. Ahí nomás 
dio un pitazo estridente, aparatoso, y se- 
ñaló el penal. En ese tiempo el lugar de 
ejecución no estaba señalado con una 
mancha blanca y había que contar doce 
pasos de hombre. Herminio Silva no al- 
canzó siquiera a recoger la pelota porque 
el lateral derecho de Estrella Polar, el Co- 
lo Rivero, lo durmió de un cachetazo en 
la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de 
noche y no hubo manera de despejar la 
cancha ni de despertar a Herminio Silva. 
El comisario, con la linterna encendida, 
suspendió el partido y ordenó disparar al 
aire. Esa noche el comando militar dictó 
estado de emergencia, o algo así, y man- 
dó enganchar un tren para expulsar del 
pueblo a toda persona que no tuviera apa- 
riencia de vivir allí. 

Según el tribunal de la Liga, que se 


En el campeonato 
participaban dieciséis 
clubes y Estrella Polar 

siempre terminaba 
más abajo del décimo 
puesto. 


reunió el martes, faltaban jugarse veinte 
segundos a partir de la ejecución del tiro 
penal y ese match aparte entre Constante 
Gauna, el shoteador y el Gato Díaz al ar- 
co, tendría lugar el domingo siguiente, en 
el mismo estadio, a puertas cerradas. De 
manera que el penal duró una semana y 
fue, si nadie me informa de lo contrario, 
el más largo de toda la historia. 

El miércoles faltamos al colegio y nos 
fuimos al pueblo vecino a curiosear. El 
club estaba cerrado y todos los hombres 
se habían reunido en la cancha, entre las 
bardas. Formaban una larga cola para pa- 
tearle penales al Gato Díaz y el entrena- 
dor de traje negro y lunar en la frente tra- 
taba de explicarles que ésa no era la me- 
jor manera de probar al arquero. Al final, 
todos tiraron su penal y el Gato atajó 
unos cuantos porque le pateaban con al- 
pargatas y zapatos de calle. Un soldado 
bajito, callado, que estaba en la cola, le ti- 
ró un puntazo con el borceguí militar y 
casi arranca la red. Al caer la tarde vol- 
vieron al pueblo, abrieron el club y se pu- 
sieron a jugar a las cartas. Díaz se quedó 
toda la noche sin hablar, tirándose para 
atrás el pelo blanco y duro hasta que des- 
pués de comer se puso un escarbadientes 
en la boca y dijo: 

Constante los tira a la derecha. 

Siempre —dijo el presidente del club. 
—Pero él sabe que yo sé. 

Entonces estamos jodidos. 

-Sí, pero yo sé que él sabe —dijo el Ga- 
to. 

—Entonces tiráte a la izquierda y listo 
—dijo uno de los que estaban en la mesa. 

—No. El sabe que yo sé que él sabe —di- 
jo el Gato Díaz y se levantó para ir a dor- 


“mir. 


—El Gato está cada vez más raro —dijo 
el presidente del club cuando lo vio salir 
pensativo, caminando despacio. 

El martes no fue a entrenar y el miérco- 
les tampoco. El jueves, cuando lo encon- 
traron caminando por las vías del tren es- 
taba hablando solo y lo seguía un perro 
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1 penal más fantástico 
del que yo tenga noti- 
cia se tiró en 1958 en 
un lugar perdido del 
valle de Río Negro, 
un domingo por la 
tarde en un estadio 
vacío. 
Estrella Polar era un 
club de billares y me- 
sas de baraja, un boli- 
che de borrachos.en una calle de tierra 
que terminaba en la orilla del río. Tenía 
un equipo de fútbol que participaba en el 
campeonato del Valle porque los domin- 
gos no había otra cosa que hacer y el 
viento arrastraba la arena de las bardas y 
el polen de las chacras 

Los jugadores eran siempre los mis- 
mos, o los hermanos de los mismos. 
Cuando yo tenía quince años, ellos ten- 
drían treinta y me parecían viejÍísimos. 
Díaz, el arquero, tenía cuarenta y el 
pelo blanco que le caía sobre la frente de 
indio araucano. En el campeonato partici- 
paban dieciséis clubes y Estrella Polar 
siempre terminaba más abajo del décimo 
puesto. Creo que en 1957 se habían colo- 
cado en el decimotercer lugar y volvían a 
sus casas cantando, con la camiseta roja 
bien doblada en el bolso porque era la 
única que tenían. En 1958 empezaron ga- 
nándole uno a cero a Escudo Chileno, 
otro club de miseria. 

A nadie le llamó la atención eso. En 
cambio, un mes después, cuando habían 
ganado cuatro partidos seguidos y eran 
los punteros del torneo, en los doce pue- 
blos del Valle empezó a hablarse de ellos. 

Las victorias habían sido por un gol, 
pero alcanzaban para que Deportivo Bel- 
grano, el eterno campeón, el de Padini, 
Constante Gauna y Tata Cardiles, queda- 
ra relegado al segundo puesto, un punto 
más abajo. Se hablaba de Estrella Polar 
en la escuela, en el ómnibus, en la plaza, 
pero nadie imaginaba todavía que al ter- 
minar el otoño tuvieran 22 puntos contra 
21 de los nuestros. 

Las canchas se llenaban para verlos 
perder de una buena vez. Eran lentos co- 
mo burros y pesados como roperos, pero 
marcaban hombre a hombre y gritaban 
como marranos cuando no tenían la pelo- 
ta. El entrenador, un tipo de traje negro, 
bigotitos finos, lunar en la frente y pucho 
apagado entre los labios, corría junto a la 
línea de toque y los azuzaba con una vara 
de mimbre cuando pasaban a su lado, El 
público se divertía con eso y nosotros, 
que por ser menores jugábamos los sába- 
dos, no nos explicábamos por qué gana- 
ban si eran tan malos. 

Daban y recibían golpes con tanta leal- 
tad y entusiasmo, que terminaban apo- 
yiándose unos sobre otros para salir de la 
cancha mientras la gente les aplaudía el 1 
2.0 y les alcanzaba botellas de vino re- 
frescadas en la tierra húmeda. Por las no- 
ches celebraban en el prostíbulo de Santa 
Ana y la gorda Leticia se quejaba de que 
se comieran los restos del pollo que guar- 
daba en la heladera. 

Eran la atracción y en el pueblo se les 
permitía todo. Los viejos los recogían de 
los bares cuando tomaban demasiado y se 
ponían pendencieros; los comerciantes 
les regalaban algún juguete o caramelos 
para los chicos y en el cine las novias les 
consentían caricias por encima de las ro- 
dillas. Fuera de su pueblo nadie los toma- 
ba en serio, ni siquiera cuando le ganaron 
a Atlético San Martín por 2 a 1. En medio 
de la euforia perdieron como todo el 
mundo en Barda del Medio y al terminar 
la primera rueda dejaron el primer puesto 
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cuando Deportivo Belgrano los puso en 
su lugar con siete goles. Todos creímos, 
entonces, que la normalidad empezaba a 
restablecerse. 

Pero al domingo siguiente ganaron l a 
0 y siguieron con su letanía de laboriosos, 
horribles triunfos y llegaron a la primave- 
ra con apenas un punto menos que el 
campeón. 

El último enfrentamiento fue histórico 
por el penal. El estadio estaba repleto y 
los techos de las casas vecinas también y 
todo el pueblo esperaba que Deportivo 
Belgrano repitiera los siete goles de la 
primera rueda. El día era fresco y soleado 
y las manzanas empezaban a colorearse 
en los árboles. Estrella Polar trajo más de 
quinientos hinchas que tomaron una tri- 
buna por asalto y los bomberos tuvieron 
que sacar las mangueras para que se que- 
daran quietos. 

El referí que pitó el penal era Herminio 
Silva, un epiléptico que vendía las rifas 
del club local y todo el mundo entendió 
que se estaba jugando el empleo cuando a 
los 40 minutos del segundo tiempo esta- 
ban uno a uno y todavía no había cobrado 
la pena por más que los de Deportivo 
Belgrano se tiraran de cabeza en el área 
de Estrella Polar y dieran volteretas y ca- 
briolas para impresionarlo. Con el empate 
el local era campeón y Herminio Silva 
quería conservar el respeto por sí mismo 
y no daba penal porque no había infrac- 
ción, 

Pero a los 42 minutos todos nos queda- 
mos con la boca abierta cuando el punte- 
ro izquierdo de Estrella Polar clavó un ti- 
ro libre desde muy lejos y se pusieron 
arriba 2 a 1. Entonces sí, Herminio Silva 
pensó en su empleo y alargó el partido 
hasta que Padín entró en el área y, ni bien 
se le acercó un defensor, pitó. Ahí nomás 
dio un pitazo estridente, aparatoso, y se- 
ñaló el penal. En ese tiempo el lugar de 
ejecución no estaba señalado con una 
mancha blanca y había que contar doce 
pasos de hombre. Herminio Silva no al- 
canzó siquiera a recoger la pelota porque 
el lateral derecho de Estrella Polar, el Co- 
lo Rivero, lo durmió de un cachetazo en 
la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de 
noche y no hubo manera de despejar la 
cancha ni de despertar a Herminio Silva. 
El comisario, con la linterna encendida, 
suspendió el partido y ordenó disparar al 
aire. Esa noche el comando militar dictó 
estado de emergencia, o algo así, y man- 
dó enganchar un tren para expulsar del 
pueblo a toda persona que no tuviera apa- 
riencia de vivir allí. 

Según el tribunal de la Liga, que se 


En el campeonato 
participaban dieciséis 
clubes y Estrella Polar 

siempre terminaba 
más abajo del décimo 
puesto. 


reunió el martes, faltaban jugarse veinte 
segundos a partir de la ejecución del tiro 
penal y ese match aparte entre Constante 
Gauna, el shoteador y el Gato Díaz al ar- 
co, tendría lugar el domingo siguiente, en 
el mismo estadio, a puertas cerradas. De 
manera que el penal duró una semana y 
fue, si nadie me informa de lo contrario, 
el más largo de toda la historia. 

El miércoles faltamos al colegio y nos 
fuimos al pueblo vecino a curiosear. El 
club estaba cerrado y todos los hombres 
se habían reunido en la cancha, entre las 
bardas. Formaban una larga cola para pa- 
tearle penales al Gato Díaz y el entrena- 
dor de traje negro y lunar en la frente tra- 
taba de explicarles que ésa no era la me- 
jor manera de probar al arquero. Al final, 
todos tiraron su penal y el Gato atajó 
unos cuantos porque le pateaban/con al- 
pargatas y zapatos de calle. Un soldado 
bajito, callado, que estaba en la cola, le ti- 
ró un puntazo con el borceguí militar y 
casi arranca la red. Al caer la tarde vol- 
vieron al pueblo, abrieron el club y se pu- 
sieron a jugar a las cartas. Díaz se quedó 
toda la noche sin hablar, tirándose para 
atrás el pelo blanco y duro hasta que des- 
pués de comer se puso un escarbadientes 
en la boca y dijo: 

Constante los tira a la derecha. 

Siempre —dijo el presidente del club. 
—Pero él sabe que yo sé. 

—Entonces estamos jodidos. 

=Sí, pero yo sé que él sabe dijo el Ga- 
to. 

—Entonces tiráte a la izquierda y listo 
—dijo uno de los que estaban en la mesa. 

—No. El sabe que yo sé que Él sabe —di- 
jo el Gato Díaz y se levantó para ir a dor- 
mir. 

—El Gato está cada vez más raro —dijo 
el presidente del club cuando lo vio salir 
pensativo, caminando despacio. 

El martes no fue a entrenar y el miérco- 
les tampoco. El jueves, cuando lo encon- 
traron caminando por las vías del tren es- 
taba hablando solo y lo seguía un perro 
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con el rabo cortado. 

—¿Lo vas a atajar? —le preguntó, ansio- 
so, el empleado de la bicicletería. 

No sé. ¿Qué me cambia eso? —pre- 
guntó. 

—Que nos consagramos todos, Gato. 
Les tocamos el culo a esos maricones de 
Belgrano. 

—Yo me voy a consagrar cuando la ru- 
bia de Ferreyra me quiera querer —dijo y 
silbó al perro para volver a su casa. 

El viernes, la rubia de Ferreyra estaba 
atendiendo la mercería cuando el inten- 
dente del pueblo entró con un ramo de 
flores y una sonrisa ancha como una san- 
día abierta. 

Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta 
el lunes vos decís que es tu novio. 

—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y 
ni miró las flores que habían llegado des- 
de Neuquén por el ómnibus de las diez y 
media. 

A la noche fueron juntos al cine. En el 
entreacto el Gato salió al hall a fumar y la 
rubia de Ferreyra se quedó sola en la me- 
dia luz, con la cartera sobre la falda, le- 
yendo cien veces el programa sin levantar 
la vista. 

El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió 
prestadas dos bicicletas y fueron a pasear 
a orillas del río. Al caer la tarde la quiso 
besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo 
que el domingo a la noche, tal vez, des- 
pués de que atajara el penal, en el baile. 

—¿Y yo cómo sé? —dijo él. 

¿Cómo sabés qué? 

Si me tengo que tirar para ese lado. 

La rubia de Ferreyra le tomó la mano y 
lo llevó hasta donde habían dejado las bi- 
cicletas. 

—En esta vida nunca se sabe quién en- 
gaña a quién —dijo ella. 

=¿Y st no lo atajo? —preguntó él. 

Entonces quiere decir que no me que- 
rés respondió la rubia, y volvieron al 
pueblo. 

El domingo del penal salieron del club 
veinte camiones cargados de gente, pero 
la policía los detuvo a la entrada del pue- 


blo y tuvieron que quedarse a un costado 
de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel 
tiempo y en aquel lugar no había emiso- 
ras de radio, ni forma de enterarse de lo 
que ocurría en una cancha cerrada, de 
manera que los de Estrella Polar estable- 
cieron una posta entre el estadio y la ruta. 

El empleado del bicicletero subió a un 
techo desde donde se veía el arco del Ga- 
to Díaz y desde allí narraba lo que ocurría 
a otro muchacho que había quedado en la 
vereda y que a su vez transmitía a otro 
que estaba a veinte metros y así hasta que 
cada detalle llegara a donde esperaban los 
hinchas de Estrella Polar. 

A las tres de la tarde, los dos equipos 
salieron a la cancha vestidos como si fue- 
ran a jugar un partido en serio. Herminio 
Silva tenía un uniforme negro, desteñido 
pero limpio y cuando todos estuvieron 
reunidos en el centro de la cancha fue de- 
recho hasta donde estaba el Colo Rivero 
que le había dado el cachetazo el domin- 
go anterior y lo expulsó de la cancha. To- 
davía no se había inventado la tarjeta ro- 
ja, y Herminio señalaba la entrada del tú- 
nel con una mano temblorosa de la que 
colgaba el silbato. Al fin la policía sacó a 
empujones al Colo que quería quedarse a 
ver el penal. Entonces el árbitro fue hasta 
el arco con la pelota apretada contra una 
cadera, contó doce pasos y la puso en su 
lugar. El Gato Díaz se había peinado a la 
gomina y la cabeza le brillaba como una 
cacerola de aluminio. 

Nosotros lo veíamos desde el paredón 
que rodeaba la cancha, justo detrás del ar- 
co, y cuando se colocó sobre la raya de 
cal y empezó a frotarse las manos desnu- 
das empezamos a apostar hacia dónde ti- 
raría Constante Gauna. 

En la ruta habían cortado el tránsito y 
todo el Valle estaba pendiente de ese ins- 
tante porque hacía diez años que Deporti- 
vo Belgrano no perdía un campeonato. 
También la policía quería saber, así que 
dejaron que la cadena de relatores se or- 
ganizara a lo largo de tres kilómetros y 
las noticias llegaban de boca en boca ape- 
nas espaciadas por los sobresaltos de la 
respiración. 

Recién a las tres y media, cuando Her- 
minio Silva consiguió que los dirigentes 
de los dos clubes, los entrenadores y las 
fuerzas vivas del pueblo abandonaran la 
cancha, Constante Gauna se acercó a aco- 
modar la pelota. Era flaco y musculoso y 
tenía las cejas tan pobladas que parecían 
cortarle la cara en dos. Había tirado tantas 
veces ese penal —contó después—, que 
volvería a patearlo a cada instante de su 
vida, dormido o despierto. 


Alas tres de la tarde, 
los dos equipos salieron 
a la cancha vestidos 
como si fueran a 
jugar un partido 
en serio. 


A las cuatro menos cuarto, Herminio 
Silva se puso a medio camino entre el ar- 
co y la pelota, se llevó el silbato a la boca 
y sopló con todas sus fuerzas. Estaba tan 
nervioso y el sol le había machacado tan- 
to sobre la nuca que cuando la pelota sa- 
lió hacia el arco, el referí sintió que los 
ojos se le reviraban y cayó de espaldas 
echando espuma por la boca. Díaz dio un 
paso al frente y se tiró a su derecha. La 
pelota salió dando vueltas hacia el medio 
del arco y Constante Gauna adivinó ense- 
guida que las piernas del Gato Díaz llega- 
rían justo para desviarla hacia un costado. 
El Gato pensó en el baile de la noche, en 
la gloria tardía, en que alguien corriera a 
tirar la pelota al córner porque había que- 
dado picando en el área. 

El petiso Mirabelli llegó primero que 
nadie y la sacó afuera, contra el alambra- 
do, pero el árbitro Herminio Silva no po- 
día verlo porque estaba en el suelo, revo)- 
cándose con su epilepsia. Cuando todo 
Estrella Polar se tiró sobre el Gato Díaz, 
el juez de línea corrió hacia Herminio Sil- 
va con la bandera levantada y desde el 
paredón donde estábamos sentados oímos 
que gritaba “¡No vale, no vale!” 

La noticia corrió de boca en boca, jubi- 
losa. La atajada del Gato y el desmayo del 
árbitro. Entonces en la ruta todos abrieron 
botellas de vino y empezaron a festejar, 
aunque el “no vale” llegara balbuceado 
por los mensajeros con una mueca atónita. 

Hasta que Herminio Silva no se puso 
de pie, desencajado por el ataque, no hu- 
bo respuesta definitiva. Lo primero que 
preguntó fue “qué pasó” y cuando se lo 
contaron sacudió la cabeza y dijo que ha- 
bía que patear de nuevo porque él no ha- 
bía estado allí y el reglamento decía que 
el partido no puede jugarse con un árbitro 
desmayado. Entonces el Gato Díaz apartó 
a los que querían pegarle al vendedor de 
rifas de Deportivo Belgrano y dijo que 
había que apurarse porque esa noche él 
tenía una cita y una promesa y fue a po- 
nerse otra vez bajo el arco. 

Constante Gauna debía tenerse poca fe, 
porque le ofreció el tiro a Padini y recién 
después fue hacia la pelota mientras el 
juez de línea ayudaba a Herminio Silva a 
mantenerse parado. Afuera se escuchaban 
bocinazos de festejo y los jugadores de 
Estrella Polar empezaron a retirarse de la 
cancha rodeados por la policía. 

El pelotazo salió a la izquierda y el 
Gato Díaz fue para el mismo lado con 
una elegancia y una seguridad que nunca 
más volvió a tener. Constante Gauna mi- 
ró al cielo y después se echó a llorar. 
Nosotros saltamos del paredón y fuimos 
a mirar de cerca a Díaz, el viejo, el gran- 
de, que miraba la pelota que tenía entre 
las manos como si se hubiera sacado la 
sortija de la calesita. 

Dos años más tarde, cuando él era una 
ruina y yo un joven insolente, me lo en- 
contré otra vez, a doce pasos de distancia 
y lo vi inmenso, agazapado en puntas de 
pie, con los dedos abiertos y largos. En 
una mano llevaba un anillo de matrimonio 
que no era de la rubia de los Ferreyra, si- 
no de la hermana del Colo Rivero, que era 
tan india y tan vieja como él. Evité mirar- 
lo a los ojos y le cambié la pierna; des- 
pués tiré de zurda, abajo, sabiendo que no 
llegaría porque ya estaba un poco duro y 
le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la 
pelota dentro del arco, el Gato Díaz estaba 
levantándose como un perro apaleado. 

—Bien, pibe —me dijo—. Algún día, 
cuando seas viejo, vas a andar contando 
por ahí que le hiciste un gol al 
Gato Díaz, pero no te lo va a 123 


creer nadie. 
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lo Soriano 


con el rabo cortado. . 

—¿Lo vas a atajar? —le preguntó, ansio- 
so, el empleado de la bicicletería. 

—No sé. ¿Qué me cambia eso? —pre- 
guntó. 

—Que nos consagramos todos, Gato. 
Les tocamos el culo a esos maricones de 
Belgrano. 

—Yo me voy a consagrar cuando la ru- 
bia de Ferreyra me quiera querer —dijo y 
silbó al perro para volver a su casa. 

El viernes, la rubia de Ferreyra estaba 
atendiendo la mercería cuando el inten- 
dente del pueblo entró con un ramo de 
flores y una sonrisa ancha como una san- 
día abierta. 

—Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta 
el lunes vos decís que es tu novio. 

—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y 
ni miró las flores que habían llegado des- 
de Neuquén por el ómnibus de las diez y 
medía. 

A la noche fueron juntos al cine. En el 
entreacto el Gato salió al hall a fumar y la 
rubia de Ferreyra se quedó sola en la me- 
día luz, con la cartera sobre la falda, le- 
yendo cien veces el programa sin levantar 
la vista. 

El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió 
prestadas dos bicicletas y fueron a pasear 
a orillas del río. Al caer la tarde la quiso 
besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo 
que el domingo a la noche, tal vez, des- 
pués de que atajara el penal, en el baile. 

—¿ Y yo cómo sé? —dijo él. 

¿Cómo sabés qué? 

Si me tengo que tirar para ese lado. 

La rubia de Ferreyra le tomó la mano y 
lo llevó hasta donde habían dejado las bi- 
cicletas. 

—En esta vida nunca se sabe quién en- 
gaña a quién —dijo ella. 

=¿Y si no lo atajo? —preguntó él. 

Entonces quiere decir que no me que- 
rés =respondió la rubia, y volvieron al 
pueblo. 

El domingo del penal salieron del club 
veinte camiones cargados de gente, pero 
la policía los detuvo a la entrada del pue- 


blo y tuvieron que quedarse a un costado 
de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel 
tiempo y en aquel lugar no había emiso- 
ras de radio, ni forma de enterarse de lo 
que ocurría en una cancha cerrada, de 
manera que los de Estrella Polar estable- 
cieron una posta entre el estadio y la ruta. 

El empleado del bicicletero subió a un 
techo desde donde se veía el arco del Ga- 
to Díaz y desde allí narraba lo que ocurría 
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vereda y que a su vez transmitía a otro 
que estaba a veinte metros y así hasta que 
cada detalle llegara a donde esperaban los 
hinchas de Estrella Polar. 

A las tres de la tarde, los dos equipos 
salieron a la cancha vestidos como si fue- 
ran a jugar un partido en serio. Herminio 
Silva tenía un uniforme negro, desteñido 
pero limpio y cuando todos estuvieron 
reunidos en el centro de la cancha fue de- 
recho hasta donde estaba el Colo Rivero 
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ja, y Herminio señalaba la entrada del tú- 
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raría Constante Gauna. 

En la ruta habían cortado el tránsito y 
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cortarle la cara en dos. Había tirado tantas 
veces ese penal —contó después—, que 
volvería a patearlo a cada instante de su 
vida, dormido o despierto. 


A las tres de la tarde, 
los dos equipos salieron 
a la cancha vestidos 
como si fueran a 
jugar un partido 
en serio. 


A las cuatro menos cuarto, Herminio 
Silva se puso a medio camino entre el ar- 
co y la pelota, se llevó el silbato a la boca 
y sopló con todas sus fuerzas. Estaba tan 
nervioso y el sol le había machacado tan- 
to sobre la nuea que cuando la pelota sa- 
lió hacia el arco, el referí sintió que los 
ojos se le reviraban y cayó de espaldas 
echando espuma por la boca. Díaz dio un 
paso al frente y se tiró a su derecha. La 
pelota salió dando vueltas hacia el medio 
del arco y Constante Gauna adivinó ense- 
guida que las piernas del Gato Díaz llega- 
rían justo para desviarla hacia un costado. 
El Gato pensó en el baile de la noche, en 
la gloria tardía, en que alguien corriera a 
tirar la pelota al córner porque había que- 
dado picando en el área. 

El petiso Mirabelli llegó primero que 
nadie y la sacó afuera, contra el alambra- 
do, pero el árbitro Herminio Silva no po- 
día verlo porque estaba en el suelo, revol- 
cándose con su epilepsia. Cuando todo 
Estrella Polar se tiró sobre el Gato Díaz, 
el juez de línea corrió hacia Herminio Sil- 
va con la bandera levantada y desde el 
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tenía una cita y una promesa y fue a po- 
nerse otra vez bajo el arco. 

Constante Gauna debía tenerse poca fe, 
porque le ofreció el tiro a Padini y recién 
después fue hacia la pelota mientras el 
juez de línea ayudaba a Herminio Silva a 
mantenerse parado. Afuera se escuchaban 
bocinazos de festejo y los jugadores de 
Estrella Polar empezaron a retirarse de la 
cancha rodeados por la policía. 

El pelotazo salió a la izquierda y el 
Gato Díaz fue para el mismo lado con 
una elegancia y una seguridad que nunca 
más volvió a tener. Constante Gauna mi- 
ró al cielo y después se echó a llorar. 
Nosotros saltamos del paredón y fuimos 
a mirar de cerca a Díaz, el viejo, el gran- 
de, que miraba la pelota que tenía entre 
las manos como si se hubiera sacado la 
sortija de la calesita. 

Dos años más tarde, cuando él era una 
ruina y yo un joven insolente, me lo en- 
contré otra vez, a doce pasos de distancia 
y lo vi inmenso, agazapado en puntas de 
pie, con los dedos abiertos y largos. En 
una mano llevaba un anillo de matrimonio 
que no era de la rubia de los Ferreyra, si- 
no de la hermana del Colo Rivero, que era 
tan india y tan vieja como él. Evité mirar- 
lo a los ojos y le cambié la pierna; des- 
pués tiré de zurda, abajo, sabiendo que no 
llegaría porque ya estaba un poco duro y 
le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la 
pelota dentro del arco, el Gato Díaz estaba 
levantándose como un perro apaleado. 

Bien, pibe -me dijo-. Algún día, 
cuando seas viejo, vas a andar contando 
por ahí que le hiciste un gol al 
Gato Díaz, pero no te lo va a 
creer nadie. 
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[PERDIDOS EN EL MAR [CRIPTOFRASES. 


Un barco se hunde, y un grupo de náufragos queda a la deriva en una balsa. La capacidad es para cuatro, por lo que En cada esquema se esconde una frase. Á igual número corresponde 
deben turnarse, permaneciendo siempre uno en el agua durante dos horas, a riesgo de un ataque de los tiburones. Sol, igual letra. Como ayuda va un cuadro auxiliar en cada caso, con las letras 
calor, frío, hambre, son situaciones críticas que enfrentan a los hombres. ¿Le interesa saber cuál era el carácter de cada que intervienen. 


náufrago, qué edad tenía y dónde nació? 


l, El más sereno asumió el mando, y se postuló a ser el 4. Elúltimoen descender fue Dan, mientras que el de Nueva 
primero en sumergirse. El valiente y el solidario también York dormía. 
se ofrecieron, pero el jefe se impuso. Bud y Dan 5. En la segunda sumergida de Tom apareció un tiburón. 
prefirieron ser los últimos. Entre el de Ohio y el de 28 años lo izaron a la balsa. 

2, A continuación, los de Ohio y Utah cumplieron sus 6. Vic tenía un paquete de galletas que el jefe, que era el 
turnos, siempre ante el silencio de los de 27 y 28 años, mayor, ordenó racionar. Todos tomaron una, excepto el 
que miraban el agua con temor. egoísta que con disimulo se apropió de dos 

3. El miedoso fue el cuarto en sumergirse. Como se resistía, 7. Lee se dio cuenta y le lanzó un golpe. El de Ohio y el de 
lo obligaron entre el de 28 años y el de Tucson. 29 años lo contuvieron. 


8. Al ser rescatados, el solidario resaltó el valor de Lee. 


Nueva York 


Ohio 


AA AE AS 
ll] fomi 

Tucson 

Utah 
TIA 


5 
6 
27 


19] 


EDAD NACIO EN CARACTER 


Algunas palabras están definidas con un sinónimo. otras con un ana- 
grama (es decir, con sus mismas letras pero en otro orden). 


. E HORIZONTALES 
Tomando una letra por columna, descubra en cada tablero cinco palabras del tema indicado. Una palabra no 1 HSA 5 6 


puede tener dos o más letras extraídas de una misma fila. 


1. En el supermercado 2. Ciudades americanas 3. Arboles 


VERTICALES 
1. Vasija. 
2. Subo. 
3. Pánico. 
4, Reas. 
5. Liban. 
6. Noto. 
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«55 INTERACTIVA. 
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¿Quiere seguir 
probando su ingenio? 
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La revista de las 
pa cruzadas. 
s ci . 
Más Pimbanto, 
No se quede 
afuera. 


La súper revista 
de crucigramas. LPERDIDOS ENELMAR 
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